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Laki-Laki dan Perempuan, 
Suatu Dimensi

Deasy Maria

Hening. 

Sekejap setelah suara yang memekakkan telinga, 
yang menggemuruh dari seberkas sinar putih 
membutakan, aku seperti terlempar pada suatu masa 
yang tak mengenal ruang dan waktu. Hanya hampa 
yang menyelimutiku. Semua bagai terlahir baru dalam 
bentuk kedewasaanku.

Aku meraba sekelilingku, pupil mataku membesar. 
Belum dapat kukuasai keadaan ini. Hanya dingin dan 
sepi yang hadir. Rasa ingin menangis, tapi tak mampu 
air mata ini mengalir. Kuseret kakiku, melangkah 
berharap bertemu ujung masa. Namun, sepertinya aku 
berada dalam ruang tanpa sekat. Meski telah kujelajahi 
sebisaku, belum sekali pun aku membentur dinding-
dinding yang entah ada atau tidak.
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Waktu seperti berjalan lambat. Mataku mulai 
terbiasa dengan gelapnya. Namun, baru tersadar pada 
bayangan lebih gelap itu, saat tanganku yang menggapai-
gapai, menyentuh sesuatu, atau lebih tepatnya sesosok.  
Benar, aku meyakininya dengan sesosok, karena ada 
hawa hangat mengalir ke ujung jemariku.

Bayangan gelap itu menggerakkan dirinya. 
Tangannya seperti menggapai dan menyentuh wajahku. 
Meraba setiap jengkalnya.

“Maaf!” suaranya berat, terucap sangat jelas.

Aku hanya terpekur. Membisu di antara keterkejutan 
dan kegembiraanku, kalau bisa kukatakan bahwa rasa 
yang menyelinap ini adalah gembira.

“Adakah yang bisa menjelaskan, situasi seperti apa 
ini?” Dia seperti bertanya padaku. Dan itu kuyakini 
karena rasanya hanya ada diriku di dekatnya.

Kucoba membesarkan bola mataku, berharap dapat 
melihat sosok di depanku dengan lebih jelas. Namun, 
hanya sebentuk sosok gelap dan pekat.

“Aku sendiri tidak mengerti tentang apa dan 
bagaimana dengan keadaan ini,” jawabku lirih.

Tiba-tiba telapak tanganku di genggamnya. Aku 
tak berusaha melepasnya. Naluriku mengatakan, hanya 
itu yang bisa kulakukan, entah apa yang akan terjadi 
selanjutnya.

“Mari, kita bersama mencari yang tidak pernah kita 
ketahui ini,” ajaknya. Aku mengangguk kuat, meyakini 
kalau sosok itu melihat anggukanku tadi.



Banyak Nama untuk Satu Cinta  ~ 3 ~ 

Bergandengan tangan kami berjalan terseok-seok. 
Mencari yang tak pernah kami ketahui keberadaannya. 
Hanya berteman gelap dan sunyi.

Pada awalnya perjalanan ini sungguh sulit untukku. 
Mungkin juga untuknya. Tanpa arah dan terang, kami 
berjalan seperti mayat hidup. Tanpa koordinasi yang 
jelas. Terkadang kakiku menginjak kakinya, demikian 
sebaliknya. Hanya lenguhan kecil yang keluar dari 
mulut kami, saat kaki terinjak atau bahkan kepala saling 
beradu. Tapi, sejauh kami melangkah, tidak ada setitik 
cahaya pun yang bisa kami kenali. Seperti dalam sebuah 
lorong yang panjang dan tanpa ujung.

Aku terus memutar ingatanku. Mencari tahu apa 
yang telah kulakukan sebelum ini. Namun, berat rasanya 
berpikir. Sementara sinar pun tak tampak. Aku mencubit 
lenganku. Berharap ini semua mimpi buruk yang akan 
segera berakhir. Tapi, aku bisa merasakan rasa sakit 
cubitanku. Aku menghela napas.

“Ada apa?” suara di sampingku terdengar sedikit 
berbisik.

“Ah, bukan apa-apa. Kukira aku hanya bermimpi. 
Aku sangat berharap begitu,” aku menjawab dalam rasa 
sesal.

“Aku pastikan ini bukan mimpi. Tapi entahlah, 
kenapa aku tidak pernah bisa mengingat apa pun 
sebelum kejadian ini. Yang kuingat hanyalah saat 
tanganmu menggapai menyentuhku.”

Aku memandang ke sisi kananku, pada sosoknya, 
yang tak dapat kulihat. Dan kami terus berjalan dalam 
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hening. Karena memang tak tahu apa yang bisa kami 
perbincangkan, sementara tidak ada percikan memori 
untuk saling bercerita.

“Sepertinya tak ada waktu di sini,” kataku 
mulai putus asa. Sepanjang perjalanan yang entah 
menghabiskan berapa malam, tak kami temukan apa 
pun.

“Baiklah, kita istirahat dahulu di sini. Rasanya 
kau sudah lelah melangkah,” suara beratnya seperti 
mengobati keputusasaanku.

Kami duduk berdampingan sambil terus saling 
menggenggam. Tak berani kulepaskan genggamannya. 
Hanya itu satu-satunya penopang perasaan takutku. 
Darinya mengalir kehangatan yang membuatku nyaman.

Aku ingin bersyukur, walau dalam kosong, tanpa 
makna dan ingatan, hanya rasa yang masih kami miliki. 
Rasa lelah menjadi penanda bahwa perjalanan yang kami 
tempuh sudah sangat jauh. Sedikit aku mengingat bahwa 
perasaan hening dan hampa menjadi penanda bahwa 
sebelum semua ini terjadi aku ada dalam keramaian. 
Terang.

“Sudah hilang lelahmu? Kita harus meneruskan 
perjalanan tanpa ujung ini,” suaranya membangunkan 
aku dari diam. 

“Aku sudah tak lelah. Tapi, aku juga tak terlalu 
bersemangat dengan apa yang akan kita tempuh ini,” 
aku sedikit putus asa.

“Hei, bukankah lebih baik kita terus bergerak 
daripada diam? Siapa tahu ujung jalan ini ada di depan 
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sana. Kau tak akan tahu kalau kau tak berjalan sampai ke 
dekatnya,” walau diucapkan dengan datar, namun aku 
menemukan api pembakar semangat dalam ucapannya 
tadi.

“Begitukah? Ya, memang harus kita coba.” Aku 
bangkit karena tarikan tangannya.

***

Perjalanan kami mulai kembali. Meski dengan 
semangat yang sedikit memercik, tetap saja aku tidak 
bisa menyembunyikan keputusasaanku. Tiap kali aku 
menghitung berapa langkah, berharap pada langkah 
yang kesekian menemukan terang, tiap kali pula aku 
menghembuskan napas kecewa. Namun, tiap kali pula 
dia menggenggam tanganku dengan kuat.

Aku menyadari kalau langkah kami semakin 
kompak beriringan. Tanpa saling menginjak. Sepertinya 
waktu ingin mengajarkan kami untuk saling mengerti.

Dalam ketidakmengertian, aku bersyukur 
menemukan dirinya. Dia menjadi sosok yang sangat 
menopang segala ketidakberdayaanku. Saat itulah 
sosoknya semakin dapat kulihat, walau masih samar. 
Kusadari, pandangan mataku sedikit demi sedikit mulai 
dapat melawan pekatnya gelap.

“Aku belum mengenalmu,” kataku, berusaha 
memandang wajah samarnya.

“Aku pun begitu rasanya,” sisi wajahnya pun 
mencari kejelasan di wajahku.

Aku ingin mengajaknya berkenalan, namun tiba-
tiba aku menyadari satu hal. Aku sendiri tidak mengenali 
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siapa diriku. Oh, apa yang sedang terjadi? Aku memutar 
otakku, berusaha membuka lipatan memoriku. Tapi 
hasilnya, semua kosong. Tidak ada setitik pun yang bisa 
kuingat. Siapakah aku?

“Tak perlu berkenalan karena aku tak tahu siapa 
diriku. Aku hanya tahu kalau aku ini perempuan. Dan 
kau laki-laki, itu kukenal dari suaramu,” jawabku lemah.

“Hmm... baiklah. Aku pun tak tahu siapa diriku. 
Aku memang laki-laki dan yakin kalau kau perempuan, 
walau suara bisa menipu. Tapi yang pasti, saat ini aku 
sudah mengenalmu. Kau adalah pendampingku,” 
jawabnya. Walau samar, rasanya kulihat senyum 
menghias wajahnya. Aku merasakan kehangatan dari 
ucapannya.

Kami tidak mengenal waktu berdetik. Hanya detak 
jantung yang menjadi penanda waktu. Dan, seiring 
detak jantung yang meningkat, reaksinya menyebabkan 
bola mata mulai sanggup melihat semakin jelas. Jadi, 
sehari adalah sepersekian intensitas cahaya yang bisa 
kami terima.

“Siapakah kita?” aku kembali bertanya.

“Aku tidak ingin mengetahuinya. Aku hanya ingin 
kita berdua terus bersama. Saat ini.”

Tanganku digenggamnya semakin erat. Kurasakan 
desiran aneh mengalir menjalari seluruh tubuhku. 
Siapakah kita? Aku pun tak ingin mengetahuinya. 
Ya, aku pun hanya ingin merasakan ini terus, karena 
aku benar-benar buta akan diriku, dengan keadaanku, 
dengan keberadaanku.
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“Kau tahu? Semakin lama semakin jelas kulihat 
sosokmu. Setiap kali aliran hangat merasuki tubuhku, 
setiap kali itu pula semakin aku tak ingin mengetahui 
siapa diriku. Aku berharap terus seperti ini,” suaranya 
menggetarkan ruang dadaku.

Aku tak sanggup mengingkari perasaanku yang 
juga berharap demikian. Tiba-tiba aku hanya ingin 
terus di sampingnya. Menggenggam tangannya. Duduk 
bersama dalam sepi dan gelap. Menanti masa yang tak 
tentu. Bahkan, aku menikmati caranya memandang 
dalam samar.

“Kau tahu? Sepertinya kita terlempar kemari dengan 
suatu alasan. Agar kita saling bertemu, saling menopang 
dan menguatkan, saling menghangatkan dalam dingin, 
menyinari dalam gelap.” Akhirnya genggamannya 
dilepaskan dari tanganku. Ditariknya pundakku, 
dipeluknya aku erat.

Aku pelan-pelan menyandarkan kepalaku di 
bahunya. Lenganku melingkari pinggangnya. Rasa 
itu menjalar. Membuat detak jantung kami semakin 
kencang. Cahaya di sekeliling kami semakin menerang. 
Semakin jelas lagi kami melihat.

“Kau tahu? Semakin jelas semuanya, semakin 
sebentar waktu kita bersama.” Aku menyadari itu.

“Kita akan terlempar kembali entah ke mana. 
Apakah kita akan bertemu lagi?”

“Aku tak tahu. Dan aku pun tak ingin tahu, 
apakah kita pernah bersama, apakah kita pernah 
saling menyayangi ataupun sebaliknya, siapa pun kita 
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dan bagaimana dengan kita dahulu. Aku hanya ingin 
menikmati saat ini.” Wajah kami bertemu. Dalam jelas, 
tanpa samar. Wajah-wajah yang bersinar hangat oleh 
suatu rasa.

“Aku tak tahu apa namanya rasa ini. Aku ingin ada 
di dalamnya...,” aku tak sanggup meneruskan kalimatku. 
Bibirku telah dibungkam kehangatan bibirnya. Degup di 
dadaku semakin hebat bergetar. Napas kami memburu.

Aku memejamkan mataku. Bibirnya menyentuh 
telingaku. Napasnya membakar sendiku.

***

“Sampai saat itu tiba, aku hanya ingin memelukmu. 
Biarlah aku menikmati indahnya rasa ini, walau hanya 
sekejap. Biarkan aku terus merasai ini, walau hanya 
bayanganmu saja,” bisik suaranya menembus hatiku.

Aku memeluknya erat. Semakin kuat detak 
jantung kami, semakin terang cahayanya. Dan sinar 
putih itu memancar keluar di antara kami. Sinar yang 
menyilaukan. Aku tenggelam dalam pelukannya. 
Membiarkan diri larut dalam hangatnya rasa itu. Dia 
mengecup keningku dengan lembut.

Plasss! 

Sinar putih itu membutakan. Suaranya menggelegar.

Sekejap menjadi gulita. 

Hening.

***
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Kaia

Endah Raharjo

Rona pipinya mengingatkanku pada bonekaku 
semasa kecil. Binar matanya bisa membuat iri fajar pagi 
di tengah musim kemarau. Lebar senyumnya bagai 
hendak membelah wajahnya, menampakkan sederet gigi 
rapi berkilau tak kalah dari sepasang mutiara penghias 
kedua telinganya. Ah... sungguh berlebihan, pikirku, 
membantah perasaanku sendiri. Wajah Kaia tak tampak 
sebahagia itu. Ia bahagia, itu pasti. Pipinya jelas-jelas 
merona, bisa dilihat mata.

“Hey!” perempuan kelahiran Swedia itu 
menjentikkan jemarinya tepat di depan mukaku. 
“Kenapa? Ada yang salah dengan dandananku?” 
Ia pandangi sekujur tubuh rampingnya. Ia rapikan 
gaun sutra berwarna jahe yang tampak baru. Sejak 
mengenalnya, belum pernah kulihat ia tampil kurang 
sempurna. 
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“Kamu kelihatan bahagia,” ujarku pelan, tersenyum 
penuh perhatian.

“Hmmm... aku baru saja menghabiskan liburan 
dengan Bondan,” mata kecilnya menerawang, seakan 
dilihatnya kembali untaian saat-saat indah sepanjang 7 
hari, saat-saat romantis, bermandi madu asmara, penuh 
gelak tawa, canda ceria, dan tentu saja diselang-seling 
aneka makanan terlezat di dunia. 

Dalam usia empat puluh tahun lebih dua bulan, Kaia 
menikmati hidupnya. Kecuali anak dan suami, semua ia 
miliki. Orang tua kaya raya, mantan juragan penguasa 
perdagangan kemenyan dari Indonesia di kawasan 
Eropa. Pernah tinggal 5 tahun di benua itu, berpindah-
pindah negara. Kaia itu sebuah nama Swedia, pemberian 
seorang sahabat keluarga. Pendidikan tinggi di Jerman 
membuatnya menguasai tiga bahasa asing; tiga-tiganya 
tanpa cela. Perusahaan warisan orang tuanya memberi 
peluang berkarya hampir tanpa batas, sekaligus 
kenyamanan hidup yang tak pernah terbayangkan 
olehku. 

Perempuan semampai berkulit langsat itu kukenal 
saat aku sekolah di Sydney, dua puluh tahun lalu. Kami 
sama-sama muda, pintar, dan penuh semangat hidup. 
Bondan adalah kekasihnya. Lelaki Jawa itu, saat itu, 
memang beda. Kalau ada sutradara ingin membuat fi lm 
tentang Gatotkaca, ia pasti pas sebagai pemerannya. 
Tubuh gagah dengan dada kokoh lebar; kumis rapi 
bertengger sempurna di atas bibirnya; sepasang mata 
cokelat gelap bundar, ternaungi alis hitam tebal. 
Kulitnya benar-benar sawo matang, membuatnya tak 


