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Laki-Laki dan Pemmpmm,
Suati Dimensi

Deasy Maria

Hening.

Sekejap setelah suara yang memekakkan telinga,
yang menggemuruh dari seberkas sinar putih
membutakan, aku seperti terlempar pada suatu masa
yang tak mengenal ruang dan waktu. Hanya hampa
yang menyelimutiku. Semua bagai terlahir baru dalam
bentuk kedewasaanku.

Aku meraba sekelilingku, pupil mataku membesar.
Belum dapat kukuasai keadaan ini. Hanya dingin dan
sepi yang hadir. Rasa ingin menangis, tapi tak mampu
air mata ini mengalir. Kuseret kakiku, melangkah
berharap bertemu ujung masa. Namun, sepertinya aku
berada dalam ruang tanpa sekat. Meski telah kujelajahi
sebisaku, belum sekali pun aku membentur dindin@‘”

dinding yang entah ada atau tidak. ’
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Waktu seperti berjalan lambat. Mataku mulai
terbiasa dengan gelapnya. Namun, baru tersadar pada
bayangan lebih gelap itu, saat tanganku yang menggapai-
gapai, menyentuh sesuatu, atau lebih tepatnya sesosok.
Benar, aku meyakininya dengan sesosok, karena ada
hawa hangat mengalir ke ujung jemariku.

Bayangan gelap itu menggerakkan dirinya.
Tangannya seperti menggapai dan menyentuh wajahku.
Meraba setiap jengkalnya.

“Maaf!” suaranya berat, terucap sangat jelas.

Aku hanya terpekur. Membisu di antara keterkejutan
dan kegembiraanku, kalau bisa kukatakan bahwa rasa
yang menyelinap ini adalah gembira.

“Adakah yang bisa menjelaskan, situasi seperti apa
ini?” Dia seperti bertanya padaku. Dan itu kuyakini
karena rasanya hanya ada diriku di dekatnya.

Kucoba membesarkan bola mataku, berharap dapat
melihat sosok di depanku dengan lebih jelas. Namun,
hanya sebentuk sosok gelap dan pekat.

“Aku sendiri tidak mengerti tentang apa dan
bagaimana dengan keadaan ini,” jawabku lirih.

Tiba-tiba telapak tanganku di genggamnya. Aku
tak berusaha melepasnya. Naluriku mengatakan, hanya
itu yang bisa kulakukan, entah apa yang akan terjadi
selanjutnya.

“Mari, kita bersama mencari yang tidak pernah kita
ketahui ini,” ajaknya. Aku mengangguk kuat, meyakini
lau sosok itu melihat anggukanku tadi.
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Bergandengan tangan kami berjalan terseok-seok.
Mencari yang tak pernah kami ketahui keberadaannya.
Hanya berteman gelap dan sunyi.

Pada awalnya perjalanan ini sungguh sulit untukku.
Mungkin juga untuknya. Tanpa arah dan terang, kami
berjalan seperti mayat hidup. Tanpa koordinasi yang
jelas. Terkadang kakiku menginjak kakinya, demikian
sebaliknya. Hanya lenguhan kecil yang keluar dari
mulut kami, saat kaki terinjak atau bahkan kepala saling
beradu. Tapi, sejauh kami melangkah, tidak ada setitik
cahaya pun yang bisa kami kenali. Seperti dalam sebuah
lorong yang panjang dan tanpa ujung.

Aku terus memutar ingatanku. Mencari tahu apa
yang telah kulakukan sebelum ini. Namun, berat rasanya
berpikir. Sementara sinar pun tak tampak. Aku mencubit
lenganku. Berharap ini semua mimpi buruk yang akan
segera berakhir. Tapi, aku bisa merasakan rasa sakit
cubitanku. Aku menghela napas.

“Ada apa?” suara di sampingku terdengar sedikit
berbisik.

“Ah, bukan apa-apa. Kukira aku hanya bermimpi.
Aku sangat berharap begitu,” aku menjawab dalam rasa
sesal.

“Aku pastikan ini bukan mimpi. Tapi entahlah,
kenapa aku tidak pernah bisa mengingat apa pun
sebelum kejadian ini. Yang kuingat hanyalah saat
tanganmu menggapai menyentuhku.”

Aku memandang ke sisi kananku, pada sosokn ”
yang tak dapat kulihat. Dan kami terus berjalan dalﬁ_u
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hening. Karena memang tak tahu apa yang bisa kami
perbincangkan, sementara tidak ada percikan memori
untuk saling bercerita.

“Sepertinya tak ada waktu di sini,” kataku
mulai putus asa. Sepanjang perjalanan yang entah
menghabiskan berapa malam, tak kami temukan apa
pun.

“Baiklah, kita istirahat dahulu di sini. Rasanya
kau sudah lelah melangkah,” suara beratnya seperti
mengobati keputusasaanku.

Kami duduk berdampingan sambil terus saling
menggenggam. Tak berani kulepaskan genggamannya.
Hanya itu satu-satunya penopang perasaan takutku.
Darinya mengalir kehangatan yang membuatku nyaman.

Aku ingin bersyukur, walau dalam kosong, tanpa
makna dan ingatan, hanya rasa yang masih kami miliki.
Rasa lelah menjadi penanda bahwa perjalanan yang kami
tempuh sudah sangat jauh. Sedikit aku mengingat bahwa
perasaan hening dan hampa menjadi penanda bahwa
sebelum semua ini terjadi aku ada dalam keramaian.
Terang.

“Sudah hilang lelahmu? Kita harus meneruskan
perjalanan tanpa ujung ini,” suaranya membangunkan
aku dari diam.

“Aku sudah tak lelah. Tapi, aku juga tak terlalu
bersemangat dengan apa yang akan kita tempuh ini,”
aku sedikit putus asa.

“Hei, bukankah lebih baik kita terus bergerak

&::-‘@aripada diam? Siapa tahu ujung jalan ini ada di depan
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sana. Kau tak akan tahu kalau kau tak berjalan sampai ke
dekatnya,” walau diucapkan dengan datar, namun aku
menemukan api pembakar semangat dalam ucapannya
tadi.

“Begitukah? Ya, memang harus kita coba.” Aku
bangkit karena tarikan tangannya.

%%

Perjalanan kami mulai kembali. Meski dengan
semangat yang sedikit memercik, tetap saja aku tidak
bisa menyembunyikan keputusasaanku. Tiap kali aku
menghitung berapa langkah, berharap pada langkah
yang kesekian menemukan terang, tiap kali pula aku
menghembuskan napas kecewa. Namun, tiap kali pula
dia menggenggam tanganku dengan kuat.

Aku menyadari kalau langkah kami semakin
kompak beriringan. Tanpa saling menginjak. Sepertinya
waktu ingin mengajarkan kami untuk saling mengerti.

Dalam  ketidakmengertian, aku  bersyukur
menemukan dirinya. Dia menjadi sosok yang sangat
menopang segala ketidakberdayaanku. Saat itulah
sosoknya semakin dapat kulihat, walau masih samar.
Kusadari, pandangan mataku sedikit demi sedikit mulai
dapat melawan pekatnya gelap.

“Aku belum mengenalmu,” kataku, berusaha
memandang wajah samarnya.

“Aku pun begitu rasanya,” sisi wajahnya pun

mencari kejelasan di wajahku. ”
Aku ingin mengajaknya berkenalan, namun tiba- 4
tiba aku menyadari satu hal. Aku sendiri tidak mengenalg v
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siapa diriku. Oh, apa yang sedang terjadi? Aku memutar
otakku, berusaha membuka lipatan memoriku. Tapi
hasilnya, semua kosong. Tidak ada setitik pun yang bisa
kuingat. Siapakah aku?

“Tak perlu berkenalan karena aku tak tahu siapa
diriku. Aku hanya tahu kalau aku ini perempuan. Dan
kau laki-laki, itu kukenal dari suaramu,” jawabku lemah.

“Hmm... baiklah. Aku pun tak tahu siapa diriku.
Aku memang laki-laki dan yakin kalau kau perempuan,
walau suara bisa menipu. Tapi yang pasti, saat ini aku
sudah mengenalmu. Kau adalah pendampingku,”
jawabnya. Walau samar, rasanya kulihat senyum
menghias wajahnya. Aku merasakan kehangatan dari
ucapannya.

Kami tidak mengenal waktu berdetik. Hanya detak
jantung yang menjadi penanda waktu. Dan, seiring
detak jantung yang meningkat, reaksinya menyebabkan
bola mata mulai sanggup melihat semakin jelas. Jadi,
sehari adalah sepersekian intensitas cahaya yang bisa
kami terima.

“Siapakah kita?” aku kembali bertanya.
“Aku tidak ingin mengetahuinya. Aku hanya ingin
kita berdua terus bersama. Saat ini.”

Tanganku digenggamnya semakin erat. Kurasakan
desiran aneh mengalir menjalari seluruh tubuhku.
Siapakah kita? Aku pun tak ingin mengetahuinya.
Ya, aku pun hanya ingin merasakan ini terus, karena
u benar-benar buta akan diriku, dengan keadaanku,
engan keberadaanku.
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“Kau tahu? Semakin lama semakin jelas kulihat
sosokmu. Setiap kali aliran hangat merasuki tubuhku,
setiap kali itu pula semakin aku tak ingin mengetahui
siapa diriku. Aku berharap terus seperti ini,” suaranya
menggetarkan ruang dadaku.

Aku tak sanggup mengingkari perasaanku yang
juga berharap demikian. Tiba-tiba aku hanya ingin
terus di sampingnya. Menggenggam tangannya. Duduk
bersama dalam sepi dan gelap. Menanti masa yang tak
tentu. Bahkan, aku menikmati caranya memandang
dalam samar.

“Kau tahu? Sepertinya kita terlempar kemari dengan
suatu alasan. Agar kita saling bertemu, saling menopang
dan menguatkan, saling menghangatkan dalam dingin,
menyinari dalam gelap.” Akhirnya genggamannya
dilepaskan dari tanganku. Ditariknya pundakku,
dipeluknya aku erat.

Aku pelan-pelan menyandarkan kepalaku di
bahunya. Lenganku melingkari pinggangnya. Rasa
itu menjalar. Membuat detak jantung kami semakin
kencang. Cahaya di sekeliling kami semakin menerang.
Semakin jelas lagi kami melihat.

“Kau tahu? Semakin jelas semuanya, semakin
sebentar waktu kita bersama.” Aku menyadari itu.

“Kita akan terlempar kembali entah ke mana.
Apakah kita akan bertemu lagi?”

“Aku tak tahu. Dan aku pun tak ingin tahu,

saling menyayangi ataupun sebaliknya, siapa pun kit

apakah kita pernah bersama, apakah Kkita pern@‘”
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dan bagaimana dengan kita dahulu. Aku hanya ingin
menikmati saat ini.” Wajah kami bertemu. Dalam jelas,
tanpa samar. Wajah-wajah yang bersinar hangat oleh
suatu rasa.

“Aku tak tahu apa namanya rasa ini. Aku ingin ada
di dalamnya...,” aku tak sanggup meneruskan kalimatku.
Bibirku telah dibungkam kehangatan bibirnya. Degup di
dadaku semakin hebat bergetar. Napas kami memburu.

Aku memejamkan mataku. Bibirnya menyentuh
telingaku. Napasnya membakar sendiku.

%%

“Sampai saat itu tiba, aku hanya ingin memelukmu.
Biarlah aku menikmati indahnya rasa ini, walau hanya
sekejap. Biarkan aku terus merasai ini, walau hanya
bayanganmu saja,” bisik suaranya menembus hatiku.

Aku memeluknya erat. Semakin kuat detak
jantung kami, semakin terang cahayanya. Dan sinar
putih itu memancar keluar di antara kami. Sinar yang
menyilaukan. Aku tenggelam dalam pelukannya.
Membiarkan diri larut dalam hangatnya rasa itu. Dia
mengecup keningku dengan lembut.

Plasss!

Sinar putih itu membutakan. Suaranya menggelegar.

Sekejap menjadi gulita.

Hening.

*%A
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Kaia

Endah Raharjo

Rona pipinya mengingatkanku pada bonekaku
semasa kecil. Binar matanya bisa membuat iri fajar pagi
di tengah musim kemarau. Lebar senyumnya bagai
hendak membelah wajahnya, menampakkan sederet gigi
rapi berkilau tak kalah dari sepasang mutiara penghias
kedua telinganya. Ah... sungguh berlebihan, pikirku,
membantah perasaanku sendiri. Wajah Kaia tak tampak
sebahagia itu. Ia bahagia, itu pasti. Pipinya jelas-jelas
merona, bisa dilihat mata.

“Hey!”  perempuan kelahiran Swedia itu
menjentikkan jemarinya tepat di depan mukaku.
“Kenapa? Ada yang salah dengan dandananku?”
Ia pandangi sekujur tubuh rampingnya. la rapikan
gaun sutra berwarna jahe yang tampak baru. Sejak
mengenalnya, belum pernah kulihat ia tampil kurang

’z.

sempurna. 6‘”4
N
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“Kamu kelihatan bahagia,” ujarku pelan, tersenyum
penuh perhatian.

“Hmmm... aku baru saja menghabiskan liburan
dengan Bondan,” mata kecilnya menerawang, seakan
dilihatnya kembali untaian saat-saat indah sepanjang 7
hari, saat-saat romantis, bermandi madu asmara, penuh
gelak tawa, canda ceria, dan tentu saja diselang-seling
aneka makanan terlezat di dunia.

Dalam usia empat puluh tahun lebih dua bulan, Kaia
menikmati hidupnya. Kecuali anak dan suami, semua ia
miliki. Orang tua kaya raya, mantan juragan penguasa
perdagangan kemenyan dari Indonesia di kawasan
Eropa. Pernah tinggal 5 tahun di benua itu, berpindah-
pindah negara. Kaia itu sebuah nama Swedia, pemberian
seorang sahabat keluarga. Pendidikan tinggi di Jerman
membuatnya menguasai tiga bahasa asing; tiga-tiganya
tanpa cela. Perusahaan warisan orang tuanya memberi
peluang berkarya hampir tanpa batas, sekaligus
kenyamanan hidup yang tak pernah terbayangkan
olehku.

Perempuan semampai berkulit langsat itu kukenal
saat aku sekolah di Sydney, dua puluh tahun lalu. Kami
sama-sama muda, pintar, dan penuh semangat hidup.
Bondan adalah kekasihnya. Lelaki Jawa itu, saat itu,
memang beda. Kalau ada sutradara ingin membuat film
tentang Gatotkaca, ia pasti pas sebagai pemerannya.
Tubuh gagah dengan dada kokoh lebar; kumis rapi

bertengger sempurna di atas bibirnya; sepasang mata
kelat gelap bundar, ternaungi alis hitam tebal.

& :;.j;ﬂ@ulitnya benar-benar sawo matang, membuatnya tak
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